小狗
姜流是幼兒園裡最讓老師們頭疼的小孩，因為她總對任何人表現出過分的攻擊性。在下課時間裡推了她一把的小男孩被她咬得血肉模糊，男孩大哭着要拿椅子往她頭上砸，她也強硬地準備砸回去。
但男孩有能擋在他身前厲聲呵斥她的媽媽，姜流只能忍着回嘴的衝動，聽着她把老師領導園長教育局和她不能理解的詞彙全都罵一遍，然後被放回去。老師讓她坐到魏時有的旁邊，因為魏時有安靜，不會和她起衝突。
但姜流好怕安靜，沉默的世界讓她跌進水裡無法呼吸，她希望能夠讓魏時有主動提出換座位，所以進行了好多惡作劇。
在對方的書上面寫下自己的名字，把筆袋裡的筆全部倒在桌面上，在她旁邊捏方便麵嚇唬她。
魏時有永遠是沉默的，姜流幾乎要以為她是一個不會說話的啞巴，但她們明明說過一句話：“我叫魏時有。”
“你的名字是什麼意思？”
姜流趴在小木桌上，轉頭看魏時有，老師說的話全部從她耳朵里流走，她也對數字感到厭煩——她沒辦法接受不從1開始寫數字。她總被人說像男孩，衝動易怒和精力旺盛，但男孩是什麼？
她不懂，只知道是不屬於她的身份，沉默的魏時有讓她覺得好煩，拖着椅子在地板上摩擦起來。
老師在上面叫她：“姜流！不要這樣拖椅子！”
姜流索性站起來，沒辦法判斷動作幅度，她的手一揮就打到魏時有臉上，滾燙的溫度把她嚇了一跳：“老師，魏時有生病了！她要去醫院！”
她的話不具備可信程度，老師走下來摸了一遍魏時有的額頭才讓老師送她們去醫務室，把姜流捎帶上是因為她太鬧騰了。姜流身體里像藏着一團火，總要被點燃，哪怕坐在魏時有身邊也一樣。
“魏時有。”
姜流看着醫生姐姐擼起魏時有的袖子，露出來的手臂上有青紫的痕迹，她湊過去端詳：“會痛嗎？”
魏時有還是對她沉默，細聲細氣地回答醫生姐姐的問題，從學校到診所，只有針扎進去的時候，姜流才看見從她眨着的眼睛里流出會滾動的淚珠。
一定很痛吧。
原來一個人的眼淚那麽有分量，姜流被它砸懵了，手指在口袋裡翻來翻去找不到有價值的禮物，哪怕是午餐剩下的水果呢？她最後只能伸出手，在魏時有面前變出一隻兔子和一隻大灰狼，那是她在一檔深夜兒童節目里學會的。
“你是一隻小白兔，在森林裡走，一直不說話。然後被我，就是這個大灰狼吃掉了。”
姜流覺得自己太了不起，在代表嘴巴的兩根手指夾住小白兔的耳朵時，她透過手指的縫隙看見魏時有衝著她笑。像一粒種子在她心裡生根發芽，姜流分辨不了這種感情的好壞，只能捉住魏時有的手指：“你的名字，是什麼意思？”
電視劇里的人靠名字來相愛，如果一個人為另一個人取名，他們大概就要相愛了。但她們沒有取名字的機會。姜流向爸爸發問的時候，像垃圾一樣拖到水龍頭下，冰冷刺骨的水從她的頭上流下來，渾身都被浸濕，冷到打顫。
而男人就站在她面前，微笑着回答她：“你的名字就是這樣，你毀了我的人生，你知道嗎？”
...
Copyright 2025 www.twshumi.com 書迷小說網
